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Au fost odata ca niciodatd, intr-un
codru des, un sarman taietor de lemne
si nevasta lui.

Nu, nu, stati linistiti, nu e vorba de
Tom Degetel! Nici vorba. La fel ca voi, de-
test povestea asta ridicold. Unde si cand
s-au mai vazut niste parinti care sa-si
abandoneze copiii pentru ca nu mai au
cu ce sa-i hraneasca? Sa fim seriosi...

In acest codru des, asadar, domneau
o foamete cumplitd si un frig cumplit.
Mai ales iarna. Vara, o arsita coplesitoare
se abatea asupra padurii, alungand frigul
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cumplit. Foamea, pe de altd parte, era
constantd, mai ales in acele vremuri
cand in jurul codrului se desfasura raz-
boiul mondial.

Razboiul mondial, da, da, da, da.

Cum sdrmanul tdietor de lemne fuse-
se rechizitionat pentru munci de interes
public — exclusiv in beneficiul invingato-
rilor care ocupau orasele, satele, campu-
rile si padurile —, sirmana lui nevasta era
cea care, din zori si pdnd-n seard, umbla
dintr-un capat la celdlalt al codrului in
speranta, adeseori desarta, de a rdspunde
nevoilor ciminului lor amarat.

Din fericire — uneori si necazul e bun
Ja ceva —, sirmanul taietor de lemne
si sirmana lui nevastd nu aveau copii
de hranit.

Sarmanul tdietor de lemne multumea
in fiecare zi cerului pentru aceasta bine-
cuvantare. Cat despre sirmana lui nevas-
td, ea se jeluia In taina.
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N-avea un copil de hranit, e drept, dar
n-avea nici un copil de alintat.

Prin urmare, se ruga cerului, zeilor,
vantului, ploii, copacilor, insusi soare-
lui cand razele acestuia patrundeau prin
frunzis iluminand solul intr-o trans-
parenta feerica. Implora astfel toate pu-
terile cerului si naturii s se induplece si
sd-i daruiasca un prunc.

Treptat, odatd cu inaintarea in varsta,
intelese ca puterile ceresti, pamantesti
si de pe taramul zanelor se aliaserd cu
barbatul ei ca s-o lipseasca de copil.

Prin urmare, incepu sa se roage sa
inceteze macar foamea si frigul de care
suferea de seara pana dimineata, ziua si
noaptea deopotriva.

Sarmanul tdietor de lemne se trezea
inainte de ivirea zorilor ca sa-si daruiasca
tot timpul si toatd vigoarea construirii
unor cladiri militare de interes general
si chiar caporal.
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Sarmana lui nevasta, fie ca batea van-
tul, fie ca ploua, fie cd ningea, fie ca
domnea aceasta arsita sufocanta despre
care v-am spus deja, sirmana lui nevas-
td, asadar, colinda prin padure in toate
partile, culegand fiecare firicel, fiecare
lemnisor uscat, adunandu-le si aranjan-
du-le ca pe o comoara uitatd si regasi-
ta. Verifica si putinele capcane pe care
barbatul ei le punea dimineata, in drum
spre munca.

Siarmana nevastd a tdietorului de lem-
ne, veti fi de acord, nu se bucura de prea
multe distractii. Mergea cu matele chio-
raindu-i de foame, tot pritocind in minte
niste dorinte carora nu mai stia cum sa le
dea glas. Se multumea sa implore cerul
sia-i dea de mancare cat sa se sature, fie
si numai o zi.

Codrul, codrul ei, se intindea cat ve-
deai cu ochii, des, fira sia-i pese de foa-
me si de frig, si de la inceputul acestui
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razboi mondial muncitorii rechizitionati,
cu masindrii puternice, il strdpunsese-
ra prin mijloc cu un sant, iar in santul
acesta asezaserda sine de tren, astfel ca de
putin timp, ca era iarna ori vara, un tren,
un singur tren, trecea inainte si inapoi pe
calea feratd cu un singur fir.

Sirmanei neveste a taietorului de lem-
ne i placea sa vada trecand trenul acesta,
trenul ei. Il privea cu infierbantare, se
inchipuia calitorind ea insasi, smulgan-
du-se din aceasta foame, din acest frig,
din aceasta singuratate.

Incetul cu incetul isi regli viata, pro-
gramul zilnic in functie de orarul tre-
nului. Nu era un tren zambitor. Niste
vagoane simple de lemn, fiecare impodo-
bit cu o ferestruica zabrelita, asezata sus.
Dar cum sirmana nevasta a tdietorului
de lemne nu mai vazuse niciodata alt
tren, acesta ii convenea de minune, mai
ales de cand barbatul ei, rdspunzandu-i
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la intrebari, declarase ritos ca era un tren
de marfa.

Cuvantul acesta, ,,marfa“, reusi sa cu-
cereasca inima si sd aprindd imaginatia
sarmanei lui neveste.

,Marfi“! Un tren de marfa... De acum
vedea trenul acesta plin ochi cu alimente,
cu haine, cu obiecte, se vedea umbland
dintr-un vagon in altul, servindu-se si
saturandu-se.

Treptat, exaltarea ldsa loc sperantei.
Intr-o zi, intr-o buni zi, poate maine, sau
poimiine, sau candva, n-are importanta
cand, trenul se va milostivi in sfarsit de
foamea ei si, din mers, ii va darui vreuna
dintre pretioasele lui marfuri.

Curand prinse curaj si incepu sa se
apropie de tren cat mai mult cu putinta,
strigindu-l, chemandu-1 cu un gest, im-
plorandu-1 fierbinte sau pur si simplu
salutdndu-l cAnd era prea departe ca sa
ajunga la timp.
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Cateodatd, o mana se itea de la o fe-
restruicd si-i rdspundea. Cateodatd, una
dintre méiinile acestea arunca spre ea
ceva ce femeia dddea fuga sd culeaga,
multumind trenului si mainii.

in cea mai mare parte a timpului nu
era decit o bucatica de hartie, pe care o
netezea cu grijd si cu un respect imens
inainte de a o impdturi la loc si de a o
vari in sin, in dreptul inimii. Era oare
vestitoarea unui cadou ce urma sa vinar

Multid vreme dupa trecerea trenului,
cand se lasa intunericul, cAnd foamea de-
venea tot mai greu de indurat, cand frigul
0 musca tot mai rau, ca sd nu i se stranga
prea tare inima, despaturea hartia cu o
veneratie religioasa si privea mazgalelile
de neinteles, de nedeslusit. Nu stia nici
sd citeasca, nici sa scrie, In nici o limba.
Barbatul ei stia cat de cit, dar nu voia sd
impartdseascd nici cu el, nici cu nimeni
altcineva ceea ce-i ddruia trenul.



De indata ce descoperi vagonul de
marfi — un vagon de vite, tindnd seama
de paiele de pe jos —, stiu ca norocul ii
paridsise. PAna atunci, de la Pithiviers la
Drancy, micar avuseserd noroc sa nu fie
despartiti. Ti vizusera, din pacate, pe toti
ceilalti, ghinionistii, plecand unii dupa
altii cine stie unde, iar ei rimdsesera
impreund. Datorau aceasta binecuvan-
tare, se gindea el, prezentei gemenilor
lor preaiubiti, Henri si Rose, Hershele
si Rouhrele.
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Ca sa fim drepti, gemenii aparusera in
cel mai prost moment, in primdvara anu-
lui 1942. Chiar era momentul sa aduci
pe lume un copil evreu? Mai rau, doi
copii evrei dintr-un foc? Trebuia si-i lasi
sd se nasca astfel, sub o stea galbend?
Totusi, multumita lor, era sigur de asta,
petrecuserd Craciunul din 1942 impreu-
na, in lagdrul de la Drancy.

Mai mult, steaua lor norocoasa si ad-
ministratia evreiasca a lagdrului 1i ga-
siserd o slujbd! Aproape isi terminase
studiile de medicind, cu specializare in
chirurgia nasului, gatului si urechilor,
iar la Drancy, i se spusese, erau multi
doctori si multi bolnavi — e adevarat, ori-
unde existd evrei sunt multi doctori si
inca si mai multi bolnavi -, insd, cum doi
frizeri tocmai plecasera... Frizer? Foarte
bine, avea sa fie frizer.



